В Стокгольме понедельник, семь вечера. Маркус Перссон сидит на балконе своего офиса, потягивая Red Bull c водкой — коктейль, который быстро валит человека с ног. Три часа назад он клялся, что не будет сегодня пить, поскольку не далее как в четверг он влил в себя 12 порций алкоголя, пытаясь справиться с инфекцией в ухе. Тем не менее он щедро разливает по рюмкам водку Belvedere, и мы наблюдаем, как люди, работающие в многоэтажных офисных центрах по соседству, неустанно стучат по своим клавиатурам.
«Он выглядит озабоченным», — говорит Перссон, указывая на человека в здании напротив, который беспомощно трет лицо, уставившись в компьютерный экран. Перссон наблюдает за офисным работником еще несколько секунд, затем это ему наскучивает и его внимание переключается на нас. В последние пять лет большую часть времени этот 35-летний швед провел, как человек в окне напротив: он пребывал в постоянном напряжении из-за своего детища, Minecraft — самой продаваемой игры за всю историю компьютерных игр. Однако слова «игра» явно недостаточно, чтобы описать суть этого явления. Minecraft, количество скачиваний которой перевалило за 100 млн и продолжает расти, превратилась в площадку для самовыражения людей. Игроки стартуют в пустом виртуальном пространстве, где могут использовать кирпичи и блоки, напоминающие конструктор Lego (которые можно «добывать» — mine), для создания чего угодно с одним важным условием: другие игроки тоже смогут взаимодействовать с созданными ими объектами. Большинство игроков — дети, которые строят простые дома или деревни, а затем устраивают в них вечеринки или прячутся от грабителей-зомби. Но взрослые, которые по-настоящему погружаются в эту игру, проводят сотни часов, создавая полномасштабные модели «Звезды смерти», Эмпайр-стейт-билдинга или городов из «Игры престолов».
Слово «Minecraft» в Google набирают чаще, чем «Библия», «Гарри Поттер» и «Джастин Бибер».
И эта игра принесла с момента создания более $700 млн выручки, большая часть которой — чистая прибыль.
«Ее нельзя сравнивать с другими популярными играми, — говорит Йен Богост, профессор Технологического института Джорджии, изучающий видеоигры. — Она стоит в одном ряду с популярными явлениями более крупного масштаба. Minecraft — это по сути Lego нынешнего поколения».
В этом виртуальном мире Перссон, а точнее его интернет-персонаж, горластый чудак Нотч со шляпой на голове, стал для миллионов геймеров богоподобной фигурой, устанавливающей и разъясняющей правила игры с авторитетностью Зевса. В жизни Перссон меньше всего похож на самоуверенного экстраверта. В личном общении он вежлив, откровенен и скрытен (c прессой он встречается редко). Ожидания и требования фанатов игры, которые ждут от Нотча, что он будет развивать свой виртуальный мир, превратили его в застенчивого чудака.
Поэтому три месяца назад Перссон спихнул с себя все это, завершив продажу Minecraft компании Microsoft за $2,5 млрд наличными. 71% акций в стоящей за Minecraft компании Mojang превратили его в нового и очень яркого участника всемирного списка миллиардеров Forbes. И теперь человеку, которому осталось прожить еще более половины жизни, создателю целой вселенной, символом которой стал его собственный персонаж, человеку, на которого обрушился яростный гнев сообщества, когда он решил его покинуть, предстоит выяснить, кто же он такой на самом деле.
Результаты пока не впечатляют: его действия напоминают охоту собаки на проезжающие автомобили. Решив купить дом в Беверли-Хиллз, Перссон выложил $70 млн за особняк площадью более 2000 кв. м — самый дорогой дом в этом элитном районе за всю его историю.
Он известен как человек, просаживающий более $180 000 за раз в ночных клубах Лас-Вегаса.
Вместе с Джейкобом Порсером, другим основателем Mojang, он основал новую компанию Rubberbrain на случай, если они придумают какую-нибудь новую игру, но пока не может сосредоточиться на чем бы то ни было. Этот разговор с Forbes — единственное интервью Перссона, в котором он рассказывает о сделке по продаже Minecraft и о том, что за ней последовало. Оказалось, что главным результатом свалившегося на него неожиданного богатства стал тяжелый самоанализ. И единственное, в чем он совершенно уверен, это то, что он правильно сделал, расставшись с Minecraft. Объясняя свое решение, Перссон приводит изречение, приписываемое Леонардо да Винчи: «Произведение искусства нельзя закончить, а можно только бросить».
Шведские игры.
Головокружительная сага Minecraft началась в маленьком шведском городке Эдсбин, насчитывающем 4000 жителей и расположенном среди обширных лесов между Стокгольмом и полярным кругом. Пока другие дети играли в футбол летом или в местный вид хоккея с мячом зимой, интроверт Перссон часами напролет возился с конструктором Lego. Его отец, железнодорожный рабочий, притащил в дом настольный компьютер Commodore 128, когда Перссону было семь лет. К восьми годам его усердный сын уже написал свою первую компьютерную программу.
Перссон хорошо учился, но после того как его семья переехала в Стокгольм, когда он был во втором классе, он стал считать школьную жизнь трудной. Не умея с легкостью заводить новых друзей, он все больше времени проводил дома за компьютером, который предлагал развлечения вроде 8-битной головоломки Boulder Dash или ролевой игры The Bard’s Tale. В книге «Minecraft: неправдоподобная история Маркуса «Нотча» Перссона» его мать Ритва вспоминает, как ее сын притворялся, что страдает от болей в желудке, чтобы не ходить в школу, и часами сидел перед компьютером.
Юный Перссон стал находить еще больше утешения в компьютере после того, как распалась его семья. Родители развелись, когда ему было 12.
Отец злоупотреблял алкоголем и подсел на амфетамины.
Младшая сестра тоже начала экспериментировать с наркотиками и в конце концов убежала из дома.
Сам Перссон так и не окончил среднюю школу. Его мать, медсестра, работавшая по ночам в местной больнице, заставила его записаться на онлайн-курсы программирования. Это было мудрое вложение средств. Дав волю своей детской страсти, он принялся печь игры как блины и в 2004 году в возрасте 24 лет оказался в компании Midasplayer, которая позднее под именем King.com выпустила популярную игру Candy Crush.
Там он подружился с Джейкобом Порсером, столь же замкнутым молодым разработчиком. «Это было отличное место для старта, — вспоминает Порсер. — мы выпускали небольшие игры на Flash, и можно было практически в одиночку создать всю игру, не считая графики». Они начали писать сценарии собственных игр, некоторые из которых снискали славу на независимых игровых сайтах. Их боссам это не нравилось. «Мы чувствовали, что нельзя допускать, чтобы кто-то работал на нас и в то же время создавал собственную компанию», — говорит Ларс Маркгрен, один из основателей Midasplayer, который нанял Перссона.
В 2009 году Перссон ушел из Midasplayer в Jalbum, сетевой сервис по обмену фотографиями, руководству которого было безразлично, чем программист занимался по совместительству. Вскоре он начал посвящать все свободное время странному проекту, где игроки собирали ресурсы, такие как камень или дерево, используя их для создания разных вещей, от топоров и лопат до домов и городов. Перссон назвал свое творение Minecraft и в мае 2009 года залил его как незаконченную программу на независимый игровой портал TIGSource. В игре было много новых технических решений, но документация почти отсутствовала, и первые игроки были вынуждены сформировать сообщество, чтобы вместе выяснить, как в это играть. Minecraft была не первой творческой игрой в жанре «песочницы» и не впервые заставляла игроков собирать ресурсы в виртуальном мире, чтобы выжить во враждебном окружении. (С наступлением ночи в виртуальном мире игроков могли атаковать внезапно появлявшиеся твари, именуемые «криперами».) Но для запуска игры был выбран идеальный момент: она вышла в то самое время, когда у нового поколения детей, еще слишком юных для Facebook и Instagram, но уже достаточно взрослых для того, чтобы стремиться что-то делать в сети, стали появляться ноутбуки, смартфоны и планшеты.
К июню 2010 года пользователи ПК покупали 400 копий в день, примерно по $6 за загрузку. Перссон и Порсер бросили свою основную работу. Перссон даже переманил в стартап своего бывшего начальника, генерального директора Jalbum Карла Маннеха, чтобы тот взял на себя коммерческое руководство. Они назвали новорожденную компанию Mojang, что по-шведски означает «устройство». Секретным оружием Minecraft был Нотч. Это был не просто интернет-псевдоним, Нотч позволял Перссону преодолевать интровертность, характерную для него в реальном мире. Через блоги, форумы и Twitter он отвечал на каждый вопрос своих поклонников, касавшийся игры, ее развития и жизни.
Нотч стал образцом для последователей: острый на язык персонаж-икона в шляпе выступал от лица независимых производителей игр. С помощью этого альтер-эго Перссон приобрел в Twitter более 2 млн фолловеров, которые сочувственно читали его обличительные речи против «циничных ублюдков» из Electronic Arts, которые соизволили выпустить целую серию независимых игр, или производителя технических устройств для виртуальной реальности Oculus VR, за то, что тот продался «мерзкому» Facebook.
Перссон не потратил на маркетинг ни единой кроны, и Minecraft разрасталась вирусным образом по мере того, как Mojang выпускала версии для смартфонов Android и iOS, которые до сих пор остаются в числе трех наиболее популярных платных скачиваемых приложений в США, по данным App Annie. В мае 2012 года Mojang выпустила версию для Microsoft Xbox 360, которая за неделю была продана в количестве более 1 млн копий (на сегодня продано более 15 млн копий). Затем пошли лицензионные соглашения. Одежда в стиле Minecraft, продвигаемая на рынке компанией J!NX из Сан-Диего, стала хитом продаж среди юных фанатов игры, а книги Egmont Publishing International, посвященные миру Minecraft, мгновенно становились бестселлерами — компания продала более 7,5 млн экземпляров более чем в 60 странах. В прошлом году компания Warner Bros. купила у Mojang права на съемки художественного фильма.
Mojang, где трудились всего около 30 сотрудников, приносила прибыль, и казалось, так будет вечно. Она завершила 2012 год с выручкой порядка $230 млн и валовой прибылью более $150 млн, из которых $101 млн Перссон выплатил самому себе в обмен на интеллектуальную собственность Minecraft. (Вскоре после этого он купил самую дорогую квартиру в Стокгольме.)
Инвесторы разволновались. Маннех говорит, что в то время он пообщался с сотней венчурных компаний, включая таких известных акул Кремниевой долины, как Sequoia Capital и Accel Partners, но ни у кого не взял денег, поскольку Mojang просто не нуждалась в них. К ним даже приезжал миллиардер Шон Паркер, который вывез Перссона, Порсера и Маннеха на своем частном самолете в Лондон, обеспечив им бурную программу ночных развлечений. И все-таки они отвергли его деньги.
«Нам в первый раз в жизни довелось летать на частном самолете», — вспоминает Маннех. Но не в последний. Будучи частной компанией без сторонних инвесторов, растущая как на дрожжах Mojang заказывала портреты персонажей маслом. Отмечая 10 млн скачиваний, они вывезли всех сотрудников на три дня в Монако пить шампанское и кататься на яхте. И хотя всеми акциями компании владели три ее основателя, Перссон в 2012 году отблагодарил всех сотрудников групповым бонусом на $3 млн.
Но даже когда мир лежал у его ног, Перссон временами ощущал себя так, словно он давил ему на плечи. После официального релиза Minecraft в конце 2011 года на первом съезде поклонников игры в Лас-Вегасе (MineСon) Перссон ушел с поста главного разработчика ради экспериментов с новыми играми и жизни со своей подругой, которая летом того года стала его женой.
Но его счастье было недолгим. Отец Перссона, по-прежнему злоупотреблявший наркотиками и находившийся в депрессии, покончил с собой накануне Рождества. Это сильно потрясло Перссона, и он все больше вел себя как человек, который не знает, чего хочет. Он развелся с женой спустя год после свадьбы. «На сегодняшний день я холост: #СмешанныеЧувства», — написал он в Twitter. И когда Перссон вернулся к работе после своего краткого творческого отпуска, он почувствовал себя обязанным воссоздавать магию своего первого хита.
И в то же время Перссон оставался лицом и голосом Minecraft. Несмотря на то что он перестал заниматься ежедневным развитием игры, Нотч по-прежнему оставался фигурой, которой игроки писали письма о новых модификациях кода или оставляли сообщения в Twitter, когда им казалось, что с игрой что-то не в порядке. В ответ на незначительные изменения в механике виртуальных кораблей пользователи разражались ядовитыми сообщениями Нотчу, который не имел к этим изменениям ни малейшего отношения. Просмотрите ответы Перссона в Twitter или любое видео на YouTube, в котором фигурирует создатель Minecraft, и вы, скорее всего, наткнетесь на комментарии вроде «Меня всегда поражало, какой Нотч фантастический кретин» или «Нотч — это жирный лузер».
«Я не мог понять, почему люди в Сети так недоброжелательны, — рассказывает Перссон. — Вы видите злобные комментарии, и кажется, будто они всегда написаны более крупным шрифтом». Человек, отождествивший себя со своим сетевым персонажем, оказался в ловушке, столкнувшись с негативом, который провоцировало такое отождествление. И Перссон начал раздумывать над тем, как выйти из игры. Его исход начался с простого сообщения в Twitter. Шестнадцатого июня 2014 года Перссон лежал в своем пентхаусе с простудой. Тем временем пользователи Minecraft ополчились на компанию за решение строже применять лицензионное соглашение, которое не позволяло игрокам продавать друг другу виртуальные предметы, например более мощные мечи.
Когда в Twitter начали поступать сотни сообщений в час, Перссон, пребывавший в лихорадочном возбуждении из-за простуды, разразился ответом, насчитывавшим всего 129 знаков, и этот ответ навсегда изменил его жизнь.
«Кто-то хочет выкупить мою долю в Mojang, чтобы я мог заняться своей жизнью? — спросил он. — Вызывать всеобщую ненависть, пытаясь делать правильные вещи, не мой конек».
Генеральный директор Mojang Карл Маннех сидел дома с семьей, когда увидел эту запись. Через 30 секунд после того, как он ее прочел, раздался звонок. Один из руководителей Microsoft, отвечавших за сотрудничество с Mojang, хотел знать, насколько серьезно заявление Перссона. «Не знаю, дайте мне поговорить с ним», — ответил Маннех.
И хотя Перссон написал это полушутя, мысль о том, что он может расстаться с Mojang, завладела им. Человек, который однажды публично поклялся в том, что не продастся злым корпорациям, изменил свое мнение.
Всю следующую неделю у Маннеха разрывался телефон. Интерес к сделке проявили Microsoft, Electronic Arts, Activision Blizzard и др. Переговоры с Activision заглохли сразу. Перссон не желал обсуждать случившееся с Electronic Arts, но таинственно заявил, что Mojang исключает потенциальных покупателей, «которые обходятся с играми так, как нам не нравится». Но Microsoft явно прошла отбор.
В конечном счете для Microsoft главным мотивом в этой сделке была возможность сэкономить на налогах. Гигант, производящий программное обеспечение, накопил за рубежом колоссальные резервы в $93 млрд наличными и не может перевести их на территорию США, не уплатив дядюшке Сэму его долю.
В результате условия продажи диктовал Маннех: Перссон и Порсер хотели выйти из дела вчистую, разорвав все связи с компанией. Кроме того, учитывая массовые сокращения в Microsoft после поглощения Nokia, оговаривалось, что в бизнесе не должно быть никаких увольнений (в компании всего 47 сотрудников, поэтому подобное условие не грозило покупателю серьезными материальными издержками).
Фил Спенсер, глава подразделения Xbox в Microsoft, имел дело исключительно с Маннехом. Перссон и Порсер отказались от участия в переговорах, хотя Спенсер все же провел некоторое время за шведской настойкой на травах, споря о направлении развития игровой отрасли. Генеральный директор Microsoft Сатья Наделла не появлялся в Стокгольме, несмотря на то что это была крупнейшая сделка за время его пребывания в должности. Он лишь дважды звонил Маннеху, чтобы ускорить ход переговоров.
Пока юристы круглосуточно работали, чтобы закрыть многомиллиардную сделку, в прессу просачивались только косвенные данные. Microsoft вела себя довольно скрытно, в июльском послании к сотрудникам Наделла сообщил лишь, что инвестирует в игры, назвав их «крупнейшим явлением цифровой жизни в мире мобильных устройств».
Обычно словоохотливый Перссон тоже хранил молчание. Он выискивал небольшие идеи для новых игр и изучал языки программирования. Одиннадцатого сентября он опубликовал пост, где описывал свою работу с языком Dart, на котором переписал первую версию классической стрелялки Doom, и намекнул на грядущую продажу, — Doom послужил ему метафорой для Mojang. «Если я действительно займусь чем-нибудь новым, уверен, что кто-нибудь более терпеливый, чем я, сможет взять на себя наблюдение за проектом, — написал он. — Я не могу все время быть к нему привязан». Пятнадцатого сентября Microsoft объявила, что готова заплатить за Mojang $2,5 млрд наличными. Через несколько часов после этого объявления Перссон написал свой финальный пост в блоге, пояснив детали ухода из созданной им компании.
Оглядываясь назад, Перссон говорит, что ожидал более тяжелой реакции фанатов Minecraft на объявление о продаже игры. «В тот день, когда мы объявили о сделке, я собирался закрыть свой Twitter, опасаясь не справиться с ним, — рассказывает он. — Но люди отнеслись к новости на удивление спокойно. Они прочли мое объяснение и сказали: «Окей, надеюсь, с тобой все будет в порядке»».
Как насчет его прежних обещаний не продаваться, тем более корпорациям? Перссон пожимает плечами и говорит, что противоречие ценой $2,5 млрд не мешает ему.
«Конечно, надо отвечать за свои слова, — признает он, — но, честное слово, я не чувствую большого стыда из-за того, что у меня изменилась точка зрения».Сотрудникам Mojang понять резкую смену позиции своего бывшего босса было сложнее. Хотя они получили бонусы из суммы, причитавшейся Перссону (доля Порсера после уплаты налогов составила более $300 млн, доля Маннеха — более $100 млн), многие чувствовали себя «разочарованными» и «опустошенными», когда услышали о финале его игры, говорит один из сотрудников, пожелавший остаться неназванным. Некоторые до сих пор неприязненно относятся к Перссону.
«Мы их огорчили, и их реакция меня задевает», — считает Перссон. Но несмотря ни на что, он намерен двигаться дальше. В ноябре, когда сделка будет закрыта, Перссон, Порсер, Маннех и брат-близнец Маннеха полетят в Майами и на Сен-Бартелеми, чтобы ее отпраздновать. Перссон зовет этот краткий вояж «продажным туром». Теперь Перссон обращает меньше внимания на язвительные замечания в Twitter и больше — на оскорбления в его адрес от близких друзей в группе WhatsApp, которую они грубо назвали «Пердеж».
Во временном офисе Rubberbrain шутки на темы ниже пояса вызывают хохот, от которого сотрясается потолок и сосед сверху раздраженно стучит в пол.
Перссон игнорирует сердитый стук над головой, как прежде он не замечал интернет-троллей. Он признается, что любит кнопку в Twitter, которая позволяет ему отключать неприятных людей, не сообщая им о том, что они заблокированы. Тем не менее иногда любопытство берет верх, и он отвечает. Недавно он отвечал своим ненавистникам анимированной фигуркой Вуди Харрельсона из фильма «Добро пожаловать в Zомбиленд», вытиравшей слезы пачкой денег. «Я понимаю, что отвечать в Twitter с помощью картинки несколько глупо», — пожимает он плечами. Он столь же неловко обращается и с теми, кто ему нравится, когда ведет репортаж о своих каникулах на зафрахтованном самолете в фотосервисе Snapchat. Как насчет девушек? «Я пытался использовать Tinder (приложение для знакомств. — Forbes), но это не помогло. В Швеции он ужасно работает: им пользуются человека четыре». Отсюда и счета в ночных клубах на $180 000.
«Я сейчас отчасти наверстываю то, что упустил, когда сидел и программировал в 20 лет с небольшим, — признается он. — Тусовки не самый разумный способ тратить деньги, но это забавно. Когда мы были молодыми, у нас совсем не было денег, поэтому я думал, что если когда-нибудь разбогатею, то ни за что не стану одним из тех скучных богатеев, которые не тратят денег».
Сейчас он тратит их на свою новую компанию. Ее офис — фантазия подростка, где есть и бар с полным обслуживанием, и кабинка диджея (он учится сам ставить диски), и потайные комнаты, скрытые за книжными полками. И это притом что Rubberbrain — это всего лишь название компании, которая ждет, чтобы ее основателей посетила какая-нибудь идея.
Кажется, что вдохновение непременно придет. Перссон проводит много времени в офисе, следя за обновлениями в Twitter и Reddit, а Порсер прочесывает форумы фанатов хоккейной команды своего детства и играет в бессмысленную сетевую игру, в которой надо кликать мышкой, взрывая жуков и прочую живность за монетки.
«Это похоже на детский сад для нас, детский сад для взрослых, — изрекает Перссон. — Всякий раз, когда появляется какая-нибудь идея, мы ее пару дней испытываем, а потом возвращаемся к играм».
Возможно, и это пройдет. Но есть еще уйма Маркусов Перссонов помоложе, которые менее пресыщенны и более чувствительны к тому, чего хочет следующее поколение детей. Когда его об этом спрашивают, создатель Minecraft отвечает, что вполне неплохо ощущает себя и автором одного хита. Такие козыри, как безумное богатство и статус человека, отошедшего от дел, способны перекрыть стресс от ответственности за население виртуального мира, которое тебя то почитает, то презирает.
«Люди начинали видеть в Нотче идеал, — рассуждает он, анализируя две свои ипостаси. — Я вспоминаю, как я встретил своих собственных кумиров и осознал, что это реальные люди. И это расхождение стало для меня очень ясным. У меня с моими фанатами не сложилось тех отношений, которые я себе представлял».
Уходя из офиса Rubberbrain, помощник Перссона отдает ему записку одного из его американских фанатов. К письму, написанному округлым старательным почерком ученика четвертого или пятого класса, пришпилена долларовая купюра, и автор его просит, чтобы Перссон добавил для него в Minecraft несколько новых элементов.
«Нам сегодня дали взятку», — пошутил Перссон, прежде чем успел прочитать записку и нахмурить брови.
Затем он повертел в руке доллар: «Надо, наверное, отослать его обратно?»
